Le romancier Stéphane Belcourt a accepté de parrainer le bicentenaire d’une célèbre marque de cognac. C’est l’occasion de revenir pour la première fois dans la ville où il a grandi. Sur place, il rencontre Lucas, le fils de son premier amour. Les souvenirs affluent : le désir irrépressible, les corps qui s’unissent, une passion qu’il faut taire… Ce premier amour s’appelait Thomas. Ils avaient 17 ans.

En 2007, alors que Philippe Besson, auteur à succès, est de passage dans ses terres natales bordelaises. Ses souvenirs refont surface. En 1984, alors adolescent de 17 ans, Philippe est un jeune homme timide, fils d’instituteur, élève exemplaire. Au lycée, il s’intéresse à un garçon rebelle et mystérieux, coqueluche des filles : Thomas. Ce fils d’agriculteur taiseux ne veut pas s’afficher avec lui, d’autant que la rumeur court au sujet de Philippe qu’il préfèrerait les garçons. Dans l’insouciance des années 80 s’esquissent entre eux des trajectoires inconciliables .
En 2016, Lucas, le fils de Thomas, demande un rendez-vous avec Philippe Besson. Le jeune homme a mené une enquête à travers les romans de  l'écrivain et des lettres retrouvées après le récent décès de son père. Ensemble, ils vont démêler les fils de cet amour contraint, « contraire » et contrarié au cours d’une enquête aux rebondissements saisissants.